2012年、商用車メーカーに新卒入社し、品質検査に2年間携わる。外国人上司の下で、語学力を活かしながら様々な会議に参加し発言権を得たものの、技術者としての満足度は高まらず、転職を決意。Hondaの採用サイトから応募し、キャリア入社。現在は完成車品質モジュールの品質保証ロジック／工程／プログラムの設定・運用などに携わっている。

2014年にキャリア入社し、狭山完成車工場の完成車保証部に配属された私は、すぐに水素燃料電池自動車の品質保証を一任された。電池を含むパワートレイン部分の品質保証をするための、ロジック・工程・プログラムをトータルで考える仕事だ。「一任された」という表現は誇張ではない。他の完成車メーカーであれば、少なくとも数名のチームを組んで取り組むはず。しかしHondaでは、キャリアで入社したての私に、その仕事を全て任せてしまう。上司は「お前やってみろ」しか言わない。なんてすごい会社だと思った。

完成検査は前職で2年経験を積んでいた。言い換えれば「たった2年」だ。Hondaですぐに通用するというものではない。覚えるべき業務は山積みだった。それだけでも大変だったが、そもそも品質保証の自分が間違えたら売れないというプレッシャーが半端ない。眠れない日々が続く。また、初めて参加した会議は衝撃だった。最初だから、上司の横で、様子を見ながら議事録をとろう。そう決め込んでいた私に、参加者から叱責が飛ぶ。「細井、お前はなぜ黙っているんだ」「意見を言う気がないのか？」「だったら時間のムダだから、出なくていいぞ」。入って間もないとか、そんなことは関係ない。会議で誰かの意見を受けとめ、自ら思考を巡らせば、自ずと質問や意見が出るはずだ。出ないのは、ちゃんと受けとめてない証拠だ。そこに、先輩たちは怒っていたのだ。会議に出た以上は、絶対にアウトプットしなければ。睡眠不足の頭が覚醒した。

水素燃料電池自動車の品質モジュールを丸ごと担う。任されたミッションを完遂するためなら、Hondaでは何をやってもいい。設計、製造など各部門の人間とコンタクトを取り、窓口になってもらい、勝手に部署横断のチームを作っていい。研究所のマネジメントクラスを相手に、「そうじゃないんです、こうしてください」と指示を出してもいい。知見を持つ大学の研究者とコンタクトを取りたいと言えば、上司はその分の予算を組んでくれる。

一方、現場からはがんがん意見をもらう。現場で手を動かしているのは、スキルや経験をアピールすれば設計など他部門にコンバートされても不思議はない社員ばかり。取引のある部品メーカーからは、「設備の仕様書に数十ページとか、Hondaの仕様書は半端ない」と評判だ。そんな仕様書を書ける人たちから「お前が考えた検査はやりづらい！」と意見をもらえることは、むしろチャンスだ。

こんな恵まれた会社、他にあるだろうか。仕事をしていて、思わず笑みがこぼれる。

昔からHondaが大好きだった。当時のNSXを見て、「すごい車作るな、エンジン屋が楽しそうだ」と感じていた。学生時代には、フレームやクラッシャブルゾーンを設計するメカニックとして、フォーミュラSAEに参加。アメリカで開催された世界大会では、アジア人学生チームとして初の入賞を果たす。日本ではあまり騒がれなかったけれど。そのメインスポンサーがHondaだった。Hondaが提供してくれたのは、おカネだけじゃない。年2回、ツインリンクもてぎに私たちのような学生チームを招き、試走する環境を与えてくれた。設計方法が分からないと言えば、Hondaの設計OBを招き、図面や足回りのセッティングについて丁寧に教えてくれた。こんな関係を築けたのだから、就職先はHonda以外に考えられない。…と思いきや、就活では書類選考で落とされる。世の中、そんなにシンプルにはできていない。

それでも車に携わりたいと思い、商用車メーカーに就職。配属された完成検査部門で2年間経験を積んだ。輸入した商用車を日本の法規に合わせて作り直し、検査する仕事。検査結果をまとめるだけで、設計や他の部門へ直接フィードバックし、議論することはできない。残念ながらモノづくりの面白さを感じることが難しく、転職を決意する。転職活動では、いくつかの部品メーカーを紹介してもらい、内定ももらった。でも、Hondaを諦めきれない。直談判するつもりで、Hondaの採用HPから自力で応募。面接に進むことになった。面接官は、今の上司。2年間の実務経験をあまりポジティブに捉えていない様子で、こう質問してきた。「なぜHondaが君を採用しなければいけないか、理由を教えてくれ」。私は迷わず切り返した。「私が完成車メーカーで頑張ることが、日本の社会のためになるから」。採用が決まった。あとで理由を聞いたら、自分のためではなく、社会のためという私の答えが気に入ったから、とのこと。

思わず口をついて出た言葉だが、私は当時も今も、本当にそう思っている。だからこそ、自分のミスで完成車が世に出ないという事態を、引き起こしてはならない。でも、もう一人で悶々と眠れない夜を過ごす必要はない。部署を超えて作ったチーム。そのチームを通して生まれた社内人脈。大学など外部の研究機関とのネットワーク。あらゆるものが、自分の仕事を高みに引き上げてくれる。そう信じているから。